序章(1 / 1)
张懋锐逃到了一个小岛上。他跟人说他是来度假,其实他是要来忘记的。
他要忘记的那个人名叫做何志尚,是一个曾经带给他无限欢乐的人。而现在提到他的名字,他只会皱一皱眉,表示这一切都是一场灾难——一场持续将近20年的灾难。
其实张懋锐很小的时候就认识何志尚,那个时候她就听人说过何志尚的智力和精神有一些问题——何志尚不能准确理解别人话语的含义,也不能准确地表达自己的想法,因此造成了很多矛盾。在何志尚15岁的时候,父亲把他送到了香港的一家贵族中学,他在那里面成绩吊车尾,父亲又想方设法把他送到了美国。
在美国,何志尚和一个名叫做汤玛士的美籍华人学生走得很近。时间一长,两个人看上去成了知己。但事实并非如此,托马斯的母亲写了一封信到学校投诉,理由是何志尚和汤玛士恋爱了。
何志尚被迫离开了学校。本来父亲想让他上香港的大学——因为他父亲是香港的大亨,母亲是内地的知识分子,怎么着何志尚都能够选择一个大学就读的。但是何志尚拒绝了,反而到游戏厅里面疯玩,这让他的父母对他大失所望。但是也没有办法,谁叫何志尚从小到大都莫名其妙的自闭呢?何志尚长着俊俏的脸庞,长长的睫毛,但是他长得美丽却没有丝毫的阳刚之气,反而是一股子阴气,就好像传统文学中描述的那种美男子一样。
据说何志尚经常到香港的维多利亚港去玩,很多人都在那里冲浪,但是何志尚只是在海边玩泥巴——他的性格太古怪了。
张懋锐在15岁的时候就见过何志尚——那是何志尚前往美国留学的前夕。张懋锐的父亲跟何志尚的父亲有业务的往来,张懋锐的父亲是搞电视机的,何志尚的父亲是卖电子元件的,两家正好业务对口。
在千禧年来临的前夕,何志尚参加了一个选秀比赛《上升之星》,那时张懋锐重新认识了何志尚。18岁的张懋锐流着半长的头发——那是当时受日韩影响很流行的发型。他穿着一身牛仔衣和牛仔裤,也是当时很时兴的——那个年代全亚洲都以穿牛仔服为时尚,也不知道为什么——毕竟牛仔服和牛仔裤并不是那一阵才发明出来的。何志尚学习的是音乐专业,所以他在选秀比赛台上几乎领先了其他选手一个身位。
何志尚每一次都会选一首深情的情歌来吟唱——上一次他选择的是张学友的吻别,这在90年代是红遍大街小巷的金曲,同名专辑还打破了台湾地区的销量纪录。
只有一位女评委觉得何志尚的感情太过丰富了,让人没有办法接受。
评委们对这位充满活力,长相俊美的年轻人十分欣赏,但是后来没有想到的是何志尚在比赛的后期,尤其是1/8决赛和4分之1决赛时的表现都极其失常,所以他在1/4决赛被淘汰,止步八强。
在当时谁也不知道何志尚出了什么事情,后来人们才知道何志尚的父亲病了,他没有心思继续参加选秀比赛了。
在当时,港台的选秀比赛出来的年轻人会直接与唱片公司签约,然后发片。和现在的选秀明星不大一样,现在的选秀明星一般都是媒体操控的快消品,有一些选秀明星在热度过了之后甚至没有任何公告了,而且选秀明星极受大众鄙视。
虽然止步了1/4决赛,但是,何志尚还是和唱片公司签约了。这家唱片公司叫做银色唱片公司。
接受访谈的时候,何志尚表示这好像是命运女神的天赐礼物。他从来没有想到自己能够取得这么高的名次,不过评委们都在扼腕惋惜,因为他完全是冠军的苗子,却连四强都没有进。
“比赛的评委中有不少人为我的经历感到惋惜,但我却不这么认为,因为这一切都有上天的安排。也许我能因祸得福呢?在之前我并没有准备好参加比赛,是我的朋友怂恿我参赛的,甚至连报名费都不是我自己的出的,是怂恿我参加比赛的朋友出的。为了省一些钱,我没有坐出租车,坐的是公交车。公交车需要多次转乘,到电视台的最后一段路甚至需要步行,但是我从来没有放弃过。我的父亲得了病使我无法好好发挥,这的确是可惜的事情。但是,在这世界上最重要的是对父母的孝顺,我知道的父亲在我身上投入了太多的心血。”
实际上这一切说的也不错,因为何志尚止步了八强,四强的成员都要签约比赛主办方蓝星公司,结果蓝星公司却没有足够好的制作班底和公关水平,四强的成员在出了两张专辑之后都被经纪公司放弃了。
银色公司对于何志尚的路线打造是和当时的大潮流相符合的,他们想要让何志尚成为一位唱跳舞曲天王,但是何志尚并不同意。何志尚想要发展新的曲风,尤其是另类的音乐——他喜欢嘻哈音乐和英式摇滚。可是公司又不同意他为自己所安排的未来——他被冷藏了一年的时间,在这一年的时间里,他只是做一个普普通通的新人,在办公室里面剪报纸。
何志尚还得了一个混名叫做和尚,因为把名字中间的那一个字给略去,就是和尚了。
当时的娱乐圈一般都会安排没有任何通告的新人在办公室里面整理档案,也叫做剪报纸。一方面可以让新人了解到公司的历史底蕴——虽然他们根本也没有多少历史底蕴,顶多是二三十年的娱乐从业经历;一方面能够锻炼新人的耐心。这是一种刻板的习惯和规矩,满是复古色彩,而在大陆娱乐圈火速崛起之后,这样的习惯几乎被废除了。
在当时何志尚拿的钱只是最基本的几千块钱工资,还好家里有钱能够让他勉强过活,要不然的话这点工资绝对不够支撑他身为一个艺人的开销。他参加一些活动——比如说在颁奖典礼上蹭一蹭镜头——都没有钱去租衣服。囊中羞涩,只好找自己的父母要,这让他感到特别难为情。
不过在折腾一年之后,公司终于给他出了一张R&B风格的专辑——这是他们之间讲和的条件。何志尚不会成为一个舞曲天王,而是成为一个情歌天王。如果他的情歌销量不错的话,那么他就能够有机会来尝试自己想要的音乐。
不过,何志尚的演艺生涯并没有大家想象的那么顺风顺水,而是充满了波折。
</p>