四 当你还小时（2 / 2）
“你一直惯用左手，德里夫特公爵夫人却强迫你用右手写字，你为了不让她看见你难看的字迹就拒不拿笔，那一次莫普尔先生可发了不小的火呢。”
“你小时候分不清楚颜色，怕被德里夫特公爵夫人责骂就请斯佩莱特小姐做好一张色卡每天看着，做梦都在念叨那些颜色的名字，结果上美术课的时候才发现那张色卡本来就是错的，斯佩莱特小姐只是搞了个恶作剧，最后还是挨了骂。”
“你从斯卡特回来以后就一直消沉，为了德里夫特公爵夫人和那时还是德里夫特小姐的萨瑟兰公爵夫人不肯哭，要不是你一个人跑到外面，我都不知道过去三个月了，你还为桑切斯特伯爵宅不幸毁于大火伤心呢。”
“你小时候总是接不住球，不管什么球类运动都无法参加，于是就自学一种咒语练接球，球没练好不说，差点把魔法体质破坏了。你现在依旧不会接球，所幸也不会做这样的傻事了。”
科尔文一直笑着回应他们的话语，听着带有酒气的玩笑话和笑声风一样撕裂他的耳膜，只觉得自己脸上那张已嵌入骨肉的面具正以肉眼可见的速度崩塌，每损伤一点都牵扯到他的全身。
他用十八年费尽心机塑造好的完美表面就这样轻易地被击溃，那个内里的跳梁小丑被揪出来示众。比起现在的兰瑟斯顿大学高材生科尔文.德里夫特，人们显然对那个好玩还有些麻烦的小孩科迪感兴趣得多。
德里夫特公爵夫人这个称呼不断在他的脑海中盘旋，他的眼前不自觉出现母亲透着寒意的眼神，紧接着强迫自己让姐姐瑞秋.德里夫特（他到现在还只用这个她本来的名字称呼她，而不用更合乎规矩礼仪的瑞秋.萨瑟兰公爵夫人这个头衔）温柔的脸庞取而代之。可是瑞秋已经死了，于是那片阳光不可避免地离他远去，只剩下艾伦.德里夫特灰蓝色的眼睛盯着他，好像一片乌云笼罩在他头上。
科尔文继续应对这一切，反常地从托盘中拿过一杯干红一口气灌下，无奈这个反常的举动并没有让任何一个人因为惊异停止说话。这点葡萄酒已经让他对酒精敏感的身体起了反应，别人口中连成一片的单词在他听来好像是略模糊不清的机器轰鸣声，而他在做的就是和这些机器一起轰鸣。此刻艾薇正穿梭于众多宾客之中，以优雅的微笑和沉稳的态度与男男女女们攀谈，老练得像一只忙于采蜜的花蝴蝶，相比之下他则经历了许多社交场合却依然很容易手足无措。于是他们互不关注，也没有人看出一丝异常。
“科尔文，十月十八日你又要请假吧？”科尔文拿过第二杯酒时，这个声音又在耳边响起。
这一次他凭一点意识支撑倒空酒杯，随即把那进口玻璃制成的器皿放回原处，不顾礼仪规矩向外走去：“对不起，我失陪了。”
此刻艾薇正与阿薇尔.戴尔蒙德小姐谈笑风生，见那个一身燕尾服的身影正朝门口走去，阿薇尔忽然停止谈笑调侃，面向艾薇开口：“你的未婚夫科尔文怎么不和斯佩莱特侯爵打一声招呼就走了？”
艾薇只向那里瞄了一眼，祖母绿样的眼中依然波澜不惊：“没有关系，德里夫特先生绅士守礼我们都有目共睹，斯佩莱特侯爵更是对他赞赏有加，不会对此感到不快的。我想如果今天普莱什斯先生在场的话，他也许就不会提前离场了。”
“我想你是对的，艾薇。”阿薇尔只是轻轻一笑。
科尔文并没有听见这所有的议论。他没有乘马车，只是凭有些模糊的视力和被削减了一半的感官知觉从西城向东城走去，他上一次走这么长的路还是在他叔叔桑切斯特伯爵的家乡斯卡特的时候。
西城的街道上正热闹，一辆又一辆的马车载着一位又一位的贵族去到一栋又一栋的宅邸：兰瑟斯顿人口中“黄金夜”的说法果然恰如其分。他在路边行走，与驶向浮华的香车宝马背道而驰，他去往的只能是唯有万家灯火的东城，和他空无一人的寂寞居所。十月十八日，十月十八日，十月十八日，这个灰色的日期被一句又一句话赶到了他的脑海中，和他说话的人还不允许它离开。他倒宁愿回到公寓以后就沉睡不醒，直到这一天真正到来。
科尔文依旧合乎规矩地向前挪移，他身边的教育和所有人都不允许他的脚步出现一点摇晃，哪怕此时那点酒精已经让他丧失大半判断能力。他一直在向前，从西城由奢华归于死寂的黑暗到达东城由安静变为喧哗的夜晚。
他母亲艾伦·德里夫特的说教，他妹妹海莉·德里夫特的讥讽，还有他弟弟唐纳德·德里夫特的漠然，这些恼人的东西都等着他，但他不在乎，他已经没法去想这些了。他来到克洛德街五号楼下，终于放心地扶着扶手向上。他用钥匙敲开门，一走进屋就把门锁上，就这么直接走进房间，到镜子前端详自己的脸。
他清楚地看到，自己的两颊已经由于长时间保持假笑僵硬，笑面尽管已脱落大半，还是有些令他厌恶的残余碎片粘在脸上，只有见到肯尼斯时它们才能轻轻脱落。他没心思去管水壶里凉透的水，火系能量被消耗殆尽后留下的魔气，以及因为它的献身而曾经灼热现在则已经冷却的牛奶，一点点回到最里面的卧室，又把门牢牢锁住。
他点上一根蜡烛，就这么直直看着工程课本里夹着的那张画像。他眼中只有一位面孔和他有几分相似的少女，十四五岁，金发盘起，眼眸不是母亲冷漠的灰蓝，而是父亲温柔的湛蓝，皓齿明眸，笑靥如花，好像是从春风里走出的仙子。而在她身旁则是那时还未变成现在这副模样的他自己，金发灰蓝眸，脸色阴沉的海莉，以及金发碧眼笑容得体的唐纳德。这是德里夫特家四个孩子在一起画的唯一一幅完整画像，完稿于七年以前。
他让自己的眼底充满姐姐那天使一样的微笑，然后便不脱燕尾服就到床上去，期望这半天赶紧结束。