番外一：你前半生的故事（1）（1 / 2）
夜色到了这里，变得粘稠。6月初，草长莺飞的时节，大山静卧着，像漆黑的巨人、认知之外的远古巨兽。手电筒的惨白光圈，在山路旁一块石头上，留恋似的晃着。
石头不断发出高亢嘹亮的啼哭声，原来那上面，躺着一个男婴。
“赶紧走啊！你把他生出来，已经仁至义尽了！你也遭了罪的，对吧？等有钱了再来找。”年轻男孩半斥责半安慰。
“刚怀上时，你可不是这样说的。”擎着手电筒的年轻女孩轻吁一声，转身匆匆跟上。二人一前一后，堵着耳朵，沿山路仓惶逃窜。
男婴啼哭了整夜，第二天一早，被进山挖野菜的老人顺手放进筐里。送到山脚下的孤儿院时，胎毛还沾着露水。
一个人的名字，往往寄托了父母对他的期冀和祝福。对这群被遗弃在世界角落的孩子而言，名字就显得可有可无。
稍微幸运点的，襁褓中有张字条，标明姓名、出生日期，捎带一两样纪念品，饰品或玩具之类。不幸如这个男孩，以最原始的姿态，一穷二白祭品般被弃在石头上。
于是，大家就随口叫他石头。直到要上学了，才有个正式的名字，也带着显而易见的漫不经心：吴名。
这里的孩子，和普通孩子是两个物种。普通孩子跌倒在地，会嚎啕大哭等着人哄，孤儿只会飞速爬起来，以免大孩子趁机补一脚。
也没人告状，因为老师挂在嘴边的话是：“瞧你那怂样，他打你，你不会打他啊？”
吴名在完全放养、几乎野生的状态下，度过了童年。市场上，散养的牲口能卖出好价，因为肉质鲜嫩无公害。散养的人类，则会如蟑螂般卑贱而顽强。他能徒手攀上十几米高的参天大树，敢在初冬时节下河摸鱼，高烧40度一碗姜水就痊愈。
老师说他的命“又硬又贱”。
上学后，这个野孩子才首次感到难受和茫然。同班的同学也都是穷孩子，但都有家。该死的是，所有科目，都与它有关。
认字，学“爸爸”、“妈妈”、“爷爷”、“奶奶”，可他根本没有概念。
算数，学“妈妈给我织了3件毛衣，送给妹妹1件，还剩几件？”……
有一次，老师问同学们最喜欢的睡前故事是什么，他举手发问：“那是什么东西？”
同学哄笑，他才知道，这是很常见的，只是他自己没有罢了。
很快，茫然进化为一种明确的感受：你是不被需要的。从此，这种刻骨的刺痛和孤独，几乎霸占了他一生。
吴名在10岁时立志，做一个优秀的恐怖分子。多优秀？他要凭一己之力，把全球的幸福指数，拉低到和自己同一水平。他的世界暗无天日，那谁也别想沐浴在阳光下。他没有家，那干脆所有人都妻离子散吧。
这个阴暗扭曲的梦想，并没持续太久。
升入四年级的某天，老师统计了大家的笔名，“你们很快会交到一个，来自大城市的小朋友作为笔友。”
琼海，吴名听过，一点也不穷。那是个他在台历上见过的大都会，gd一路绝尘，夜里灯火璀璨，几乎要燃穿夜幕，无时无刻不在狂欢。
大城市的笔友，叫纪然。无论是名字、字迹，亦或是遣词造句的方式，都带着一种来自南方湿润温暖之地的软糯，像炖久的土豆，一抿就化了。
对方在自我介绍中没提起性别，但吴名可以推断出，这是个洋娃娃般温柔可爱的女孩，有着溪水似的清澈双眸。
他坐在孤儿院门前小溪旁的巨石上，悠着腿反复诵读来信，心里泛起湿漉漉的麻痒。
尤其是那句“石头哥哥”，狠
狠搔刮在他心尖尖上。他恨不能肋生双翅，飞到她的学校，闯进她的班级，用自己粗黑的手捏住她娇嫩的脸颊，来来回回地磋磨。
“好可爱，怎么会这么可爱……没道理……不科学……”
他捡石子打水漂，同时低声嘀咕。更可爱的是，信封里还有五彩糖豆。他吃了一颗，被难以名状的劲凉扼住喉咙，“噗”地吐了。后来他才知道，这种口味叫做，薄荷。
初冬的夜，万籁俱寂，一场雪似乎把所有声音都吸光了。一道瘦小的黑影，迅捷地翻过墙头，无声落地，朝不远处的橘色暖光狂奔而去。松垮不合身的旧棉衣晃荡起来，飘出一丝棉絮。
撞开小卖部的木板门，裹挟着熟食香气的暖意扑面而来。性情温和的老板正在讲电话，他忙问：“大叔，是找我的吧！”
电话送到耳边，那个让他魂牵梦萦的幻影，霎时间真实起来。
“你也可以叫我然然。”那端的声音，如土豆泥般绵软。这时的他总是习惯用土豆比喻各种事物，因为孤儿院一年四季都在吃土豆。
之后，如晴天霹雳，他得知梦中情人和自己一样，是个站着尿尿的臭小子。
他经历了极为难过的一瞬间。转念一想，自己极讨厌小孩。既然不生孩子，那么性别似乎……无关紧要。
那边，土豆泥似的声音不厌其烦地唱歌，讲家里和学校的事，讲动画片……小卖部的暖炉热烘烘的，熏烤着男孩黑红的脸，和听得出神的深亮双眸。
“然然，你有烦恼吗？”
“嗯，我，我想想……”梦中情人似乎可爱地嘟起了嘴巴，“我做不明白减法，好烦哦，考试时要偷偷把鞋脱下来数脚趾才行，加法还好。”
吴名想象那个场景，忍俊不禁。
“而且呀，你知道吗，我是世界上最最可怜的孩子，四年才过一次生日。”
听他这样说，吴名有种顺着电话线爬过去，咬他一口的冲动。大城市的孩子，说话真讨厌。
“你呢，石头哥哥？你的烦恼是什么？”
他喃喃道：“我经常觉得，世界上没有人需要我。”
绵软的童音不假思索：“那你可以去当警察呀！人人都需要警察的。”
这个职业建议，像一颗种子，飘然落在他的心头。躺回冷硬的被窝，一阵沉闷而剧烈的咳嗽声传来。临床与他同龄的男孩，在咳完后将苍白的瘦脸探出被窝，轻声道：“石头，你干嘛去了！”
“和我笔友通电话。”
“咳嗽”算是吴名唯一的朋友，可惜他的肺像个蜂窝煤，老师说没治了。
“哦。”
“哎，我想当警察，所有人都会需要我。”吴名翻个身仰躺，亮得发贼的眸子，紧盯着黢黑破败的屋顶。
“你不用核弹炸地球啦？”
“会炸到我笔友的。”
“你真不稳定，真极端。”
不久后的一个冬夜，“咳嗽”在一阵仿佛要把肺呕出来的咳嗽后，悄无声息地走了。
学校倒闭后，吴名和笔友断了联系。那个远方的美好幻影，成为灰色童年中唯一的亮色。
“你吃得太多，性子又野。你也想让弟弟妹妹们多吃点，对吧？需要签字、办身份证什么的，再回来。”
因为吃得多，吴名15岁时，被孤儿院撵出来。单肩背着一个辨不出颜色的双肩包，揣着小卖部老板借的几十块钱，坐车去市里。他考上了高中，想继续上学，就要想办法养活自己。他试过申请补助，但那需要先给老师一些好处，他缺乏“启动资金”，也不屑此道。
每天，他只能抽出不到2小时打黑工，因为要学习、写作业。时间有限，他必须得挣快钱。
这地方的人，血液里似乎流淌着某种暴躁因子，热衷于观看各类拳击、格斗比赛。他就在拳场、俱乐部密集的街道晃，见到招聘启事就去问。
“多大？”
“十八。”他撒谎。
正规场所都要身份证，他逛了一天，颗粒无收不说，还饿得头昏。夜里，一名小个子男人来搭话，将他带到一间建在仓库内的格斗俱乐部。
老板也问：“多大？”
“十八。”